改革開放給中國老百姓帶來的好處有口皆碑。但是，那些與貧困記憶相關(guān)的穿衣故事無法隨時(shí)光老去。30年前，我家只有老爸是領(lǐng)工資的，家里過著極其清貧的日子，逢年過節(jié)，我們五個(gè)農(nóng)家子女穿衣問題是一件令家中“領(lǐng)導(dǎo)”抓腮搔的事。有一年，祖母為了讓家中幾個(gè)小孩過年穿得體面些，鼓起勇氣四處奔走，向她早年在新加坡所認(rèn)識的歸僑乞來幾個(gè)面粉袋和一些手帕大小的碎花布。東拼西接，給我們做成一套花花綠綠，不男不女的通用衣服。這套衣服從正面看是黑色男裝，翻過來卻是花花綠綠的女式，我們輪流著穿，盈溢著欣喜。誰都感到很合適，很滿足。當(dāng)然，這種合適和滿足是帶著辛酸味道的。

    30年前，一個(gè)人擁有幾套衣服是大人小孩的奢望。因而過年時(shí)，“豐衣足食”是人們喜歡，也是出現(xiàn)頻率高的祝福語。說來也許現(xiàn)在的年輕人難以置信，我1978年結(jié)婚時(shí)，愛人家要求的彩禮不是金銀珠寶，而是十幾塊布料。當(dāng)時(shí)連布票都不夠用，哪來那么多布料？沒法子我只好厚起臉皮，向新婚不久的親友東借西湊，接受岳父岳母一家人的“檢閱”。那年頭，一套衣服“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”絕非是子虛烏有的事。衣物上的補(bǔ)丁越多，越能體現(xiàn)出“艱苦樸素”，沒有人譏笑。

    改革開放后，隨著物質(zhì)生活水平不斷提高，現(xiàn)實(shí)生活中“補(bǔ)丁”漸漸遠(yuǎn)離了我們。但令人不可思議的是，近年來穿補(bǔ)丁的衣服竟然時(shí)髦起來，流行的叫法就是“好酷”。服裝設(shè)計(jì)師迎合新新人類的需求，有的將好好的衣褲在顯眼處挖若干個(gè)洞，有意打上“補(bǔ)丁”。

    前不久，我身上就發(fā)生了一個(gè)補(bǔ)丁故事。我的一件牛仔襯衣不小心燙破了一個(gè)洞，我想，就此讓它退役未免太可惜了，不如也趕一回時(shí)髦。于是翻箱倒柜，找出了一件舊衣，裁下了兩塊當(dāng)補(bǔ)丁。讓妻子把兩塊補(bǔ)丁縫得恰到好處，看起來十分對稱。幾個(gè)朋友看我穿著帶補(bǔ)丁的牛仔襯衣，不禁露出羨慕的目光，贊賞地說：“真是夠時(shí)髦的！哪個(gè)商場買的？”我一聽，心想，要是實(shí)話實(shí)說朋友是不會相信的，何不來個(gè)假作真時(shí)真亦假。我笑了笑說：“那可不是，好幾百塊呢，是我經(jīng)營服裝生意的愛人特意從外地給買來的呢！”話剛脫口，我又覺得說了違心的話，就像打補(bǔ)丁似的補(bǔ)充道：“兄弟，你看明白點(diǎn)，這是補(bǔ)丁啊，能那么值錢么？”沒想到，他們卻一致堅(jiān)持己見：“就是不信！”我沒有舌戰(zhàn)群儒之功，只好任由他們的認(rèn)同。過后，我認(rèn)真地思考一番，為何打補(bǔ)丁的衣服能走紅受寵？難道只是返璞歸真么？不，它在向人們透露出濃濃懷舊情調(diào)和時(shí)尚感覺的同時(shí)，也在向人們展示改革開放30年，老百姓對服裝的審美已經(jīng)發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)型。

    撫今追昔，油然生情，我寫下一類打油，作為對改革開放的贊頌：“昔年打百補(bǔ)，乃因生活苦。今日把衣補(bǔ)，時(shí)髦謂之‘酷’”。